墨韻畫窗
那年夏天
《那年夏天》我會把最後的選擇與早期處境並看，確認轉變從何而來。用短短幾頁交代後續生活時，細節的選擇比資訊數量更關鍵，過度羅列反而容易稀釋離別的重量。一段沒有解釋的沉默，有時能表達言語難以容納的心情。
偶像狙擊手
作品在最後保留一個普通願望，有時能讓龐大的情節重新回到人的尺度，使整段閱讀更有溫度。把讀後的失落拆開來看，可能同時包含對安排的不滿，以及不願與熟悉人物道別的心情。突然出現的解法是否成立，要回到前文尋找必要的線索。
二十歲
讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。有些作品直到停筆才顯出真正關心的事，因此讀完之後再看前半段，可能會得到截然不同的重心。我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。
來自外星的公主
有些結束在初讀時顯得平淡，隔一段時間卻會因某個生活片刻重新浮現；這種遲來的回聲，也可以成為評價作品的重要依據。最後幾頁如果突然增加大量解答，應留意它們是否真的補足理解，或只是讓表面看起來完整，卻壓縮了人物面對結果應有的時間。解答之外還有情感交代。